锐评|从“卖房子”到“管一生”:中国式养老需要更多“五彩阳光城”
中新社记者 赵桂华
于洪的黄昏
五彩消费季,走进五彩阳光城。
傍晚六点,沈阳于洪,五彩阳光城。
养生餐厅里,72岁的赵玉艳刚走完模特步,刷卡取餐――一日三餐,20元,两荤两素。一路之隔的雍森医院,最后一批输液病人正拔下针头。而在另一栋楼的托班里,7岁的二年级学生写完作业,等着妈妈关亭玉下班来接。
同一座社区里,养老与育幼同时发生,黄昏与黎明在此相遇。
在中国房地产行业过去二十年的叙事里,“卖房子”是起点也是终点。但在这里,交付钥匙不是结束,而是一种全新关系的开始――从“卖房子”到“管一生”,这家企业用了20年来回答:房子之后,还能做什么?
20年前,当广信集团董事长高书颖决定在这里种下一颗“全龄养老社区”的种子时,很多人不解。20年后,3000亩的土地上,3600位居家长者、1300位机构老人、数百个双职工家庭,正用自己的日常证明:中国式养老的出路,不在别处,就在这一砖一瓦、一餐一饭、一朝一夕的“管”字里。

“两头我来管”:一个承诺的含金量
关亭玉是典型的双职工母亲。爱人从事医务工作,随时待命;孩子上学后,母亲从老家来帮忙,但教改后的课程老人完全辅导不了,且母亲日渐孤独、身体每况愈下。屋漏偏逢连夜雨,公公突发脑梗,需要全天候照料――“单说一日三餐,我都做不到按时做、按时送。”
那是关亭玉最崩溃的一年。
搬进五彩阳光城后,生活被重新拼接:孩子放学有人接、作业有人辅导、晚餐有人管;母亲上午扇子舞、下午健身操,“整个人像重新活过来了”;公公住进9号楼养老公寓,一日三餐有人送、每周有人洗澡、还能坐轮椅去看文艺演出――有一次,工作人员安排他上台演董存瑞,“没有台词,就站着,但老人回来高兴了好几天”。
“两头我来管,事业你打拼。”这句高书颖提出的口号,在关亭玉身上完成了闭环。
这背后,是15年一站式教育体系,是居家、社区、机构、医养结合、三代亲融的全链条养老服务,是以三甲标准医院为底座的医疗保障,是以老年大学为核心的精神文化体系。
不是施舍,不是噱头,是一个企业用20年时间、68亿元投资,对一座社区许下的长期主义诺言。 当大多数开发商还在思考如何把房子卖得更贵时,这家企业已经走完了从“卖房子”到“管一生”的全部逻辑链。
医养一体:一路之隔的安心
雍森医院院长崔正金给出了一组数据:建院7年,每年以30%速度增长,去年门诊量超35万人次(不含体检),日均超1300人。
但对社区长者而言,数据不重要。重要的是,养老服务中心到医院“每天有两台车往返接送”――不是定点发车,“老人有需要就发车,需要什么时候去医院,我们就什么时间送到”。此外,还有两台车可预约送老人去市区习惯的诊所。
“管一生”的底线是什么?是健康,是安全,是突发状况下的兜底。这套“专属绿色通道”不是一条路,是一整套机制:定期巡诊、上门换药、紧急转运、优先就诊、长者专属健康档案。
更值得关注的是,这家三甲标准医院并未封闭于社区。检验中心采用进口检测线,结果全国互认;造化、平罗、新民、法库的居民纷纷前来就诊,常见病多发病不必再跑远路。医院还承担了区域公共医疗职能,为周边提供了大量就业岗位。
一座社区的医院,撑起了一片区域的医疗底线。 从“管一个社区”到“辐射一片区域”,这家企业的格局,早已超越了卖房子的边界。
阳光学院:70岁,人生才刚刚上路
阳光学院负责人吕游带记者走进教学楼时,走廊两侧挂满了老人的书法、绘画、手工作品,每幅都装裱整齐,像一场永不闭幕的展览。
目前,阳光学院开设超30门课程。智能手机课最受欢迎――老人学了一次没记住,就再开一次。模特课因几位阿姨的兴趣而起,外聘老师一节课仅10元,几周后阿姨们自己排练,不再需要老师。
“大部分课程免费。有些手工课、绘画课,工作人员自己先学会,再教给老人,省了外聘费用。”吕游说,开课不是为了盈利,“是为了丰富老人们的生活”。
“管一生”,管的不只是衣食住行,更是精神世界的充盈。 这里没有“养老”的暮气,只有“享老”的生机。当老人的书法被装裱上墙、当他们的舞蹈被掌声包围,尊严感便从这些细节里长了出来。
20元一天的尊严:从餐桌开始的善待
餐饮部经理张亮最忙的时间是饭点。
养生餐厅之外,养老院内每栋公寓楼一楼均设有餐厅,还可以送餐至房间,针对居家行动不便的老人,提供送餐上门服务,工作人员用保温盒送餐上门,饭后回收饭盒。
“每周菜谱提前公示,营养科医生参与制定,保证营养摄入均衡。”张亮说:早餐有粥、馒头、豆包,午餐两荤两素,肉类涵盖鸡鸭猪牛羊鱼虾,食材来自双汇等正规企业。每月最后一周举办集体生日会,当月过生日的老人一起聚餐庆生。
20元一天。不是廉价,不是施舍,是经过专业设计的营养均衡,是对“老有所养”四个字的日常兑现。 从卖房子到管一生,从一日三餐到生日会的蛋糕,这家企业把“管”字拆解成了无数个可触摸的细节。
超前的“完整社区”:不是配套堆砌,是生活逻辑的重构
高书颖是土生土长的于洪人。80年代开始在此创业,名下绝大多数企业注册在于洪区。
“于洪给了我好的营商环境,我要还于洪一个好社区。”
五彩阳光城总规划220万平方米,目前已建成120万平方米。养老、教育、医疗等核心配套达48万平方米,占比40%;已完成投资68亿元,配套投资36亿元,占比53%――这在房地产行业几乎是“反商业逻辑”的。
但高书颖算的是另一笔账:配套不是成本负担,而是服务载体、发展核心。摒弃短期盈利思维,走“长期运营、服务创收”之路。
从“卖房子”到“管一生”,这中间的跨越,不是靠营销话术,而是靠真金白银的投入和二十年的坚守。对照国家“完整社区”标准,五彩阳光城实现了四大超越。这不是配套的堆砌,而是“幼有善育、学有优教、病有良医、老有颐养、住有宜居”的现代化社区样板。
打九分的人,留了一分的期待
项目内居家长者3600余人,超60%来自沈阳其他区域、省内周边城市,还有少量省外长者。他们跨区域选择这里的原因高度一致:医养一体、生态宜居、配套完善。
关亭玉给这里打了九分。
“没打满分,是希望五彩阳光城保持与时俱进、不断创新。”她说这话时笑了――那是一个被生活善待过的人,才会有的放松和挑剔。
九分,是对“管一生”这件事的高度认可;留下的一分,是对未来的期许。 赵玉艳则用一句大白话推荐给同龄朋友:“如果你想买房子,一定选五彩阳光城。老年人养老好,孩子们教育更好,一站式服务就是好。”
没有修辞,全是日子。

一座城的温度
夜幕降临,五彩阳光城的灯光次第亮起。
养生餐厅的灯先灭,最后一桌老人起身离开;阳光学院的灯还亮着,几个阿姨在排练下周的舞蹈;公寓楼里,工作人员轻轻敲门,为明天要复查的老人确认时间;雍森医院的急诊灯长明,随时准备接住突发状况。
“五彩消费季”所倡导的,是激活市场、拉动内需。而在这座社区里,还有一种更深的“消费”在发生――人们消费的不是商品,而是安心、是尊严、是被善待的生活。这或许正是“五彩”二字的另一种注解:让每一个年龄段的人生,都能绽放属于自己的色彩。
“洪超”赛事的热度会消退,足球场上的呐喊会沉寂。但这座社区的“赛事”每天都在进行――是如何让一个老人有尊严地老去,是如何让一对年轻夫妇不必在父母和孩子之间撕扯,是如何让一个孩子能在妈妈下班前写完作业、吃饱晚饭。
从“卖房子”到“管一生”,这五个字的重量,是一个企业用20年时间、68亿元投资、一座三甲医院、一所15年制学校、一个老年大学、无数个20元一天的餐盘,一点一点垒出来的。

当前,我国正深入实施积极应对人口老龄化国家战略,完善居家社区机构相协调、医养康养相结合的养老服务体系。五彩阳光城的探索,提供了一个可复制、可推广的北方样本。它证明:当企业愿意从“卖房子”转向“管一生”,当一座社区真正以“人”为尺度,“老有所养”就不再是一句口号,而是每一个普通人都能稳稳接住的生活。
全面建成后,这座220万平方米的大城将呈现三大图景:全龄共生幸福城、医养融合健康城、闭环服务示范城。
而此刻,夜幕下的于洪,灯火温暖。
中国式养老,需要更多这样的“管一生”,需要更多这样的“五彩阳光城”。 因为三代人的春天,从来不是从一座漂亮的房子开始的,而是从被稳稳接住的生活里,慢慢生长出来的。(本文图片均由于洪区委宣传部提供)
